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A tűz körül ültünk, lélegzet-visszafojtva hallgattuk a tör-
ténetet. Emlékszem, leszámítva azt a magától értetődő 
megjegyzést, hogy mindez hátborzongató, mint ahogy az 
karácsony estén egy régi házban elhangzó különös törté-
nettől elvárható, senki nem fűzött hozzá semmit mind-
addig, míg valaki fel nem vetette, most hall először olyan 
látomásról, amely egy gyermeknek jelent meg. A látomás, 
ha megemlíthetem, épp egy olyan régi házban esett meg, 
mint ahol összegyűltünk az ünnepre – egy rettenetes lá-
tomás volt: a kisfiú egy szobában aludt édesanyjával, akit 
elborzadva ébresztett fel. Az édesanya felriadva azonban 
nem űzte el a félelmét, és nem is ringatta álomba, mert 
még mielőtt sikerült volna fiát megnyugtatnia, ő maga 
is megpillantotta azt, ami velejéig megrázta a gyerme-
ket. Ez az észrevétel késztette Douglast arra – ha nem 
is azonnal, hanem valamikor később az este folyamán –, 
hogy olyasmit mondjon, amelynek érdekes következmé-
nyére most felhívom a figyelmet. Valaki épp belekezdett 
egy nem különösebben izgalmas történetbe, és láttam, 
hogy Douglas oda sem figyel. Arra számítottam, hogy 
ő is készül előrukkolni valamivel, és nekünk csak ki kell 
várnunk. Végül két estét kellett várnunk, de még mi előtt 
szétszéledtünk volna, elmondta, mi jár a fejében. 

– Teljességgel egyetértek..., már ami Griffin kísértetét 
illeti, vagy bármi volt is az. Maga a tény, hogy először egy 
ilyen zsenge korú kisfiúnak jelent meg, különös hangula-
tot kölcsönöz a történetnek. Már találkoztam ilyen meg-
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ragadó esettel, amelyet gyermek élt át. Ha a gyermek 
csavar egyet a történeten, akkor mit szólnak két gyer-
mekhez...?

– Azt, hogy nyilvánvalóan – kiáltott fel valaki – az ket-
tőt csavar rajta! És azt, hogy hallani szeretnénk. 

 Szinte magam előtt látom Douglast, ahogy a tűznek 
hátat fordítva, zsebre dugott kézzel lenéz beszélgetőtár-
sára. 

– Rajtam kívül mind ez ideig soha senki nem hallotta. 
Tényleg túl rémisztő.

Ez megfelelően felcsigázta az érdeklődésünket, és 
barátunk csendesen, ravaszul készült a rá váró diadalra, 
szemét ránk szegezte, és folytatta: 

– Felülmúlhatatlan. Semmi sem fogható hozzá.
– Olyan rettenetes? – emlékszem a kérdésemre. 
Mintha legszívesebben azt mondta volna, ez nem 

olyan egyszerű; mintha nem találna szavakat rá. Kezét el-
húzta szeme előtt, és arca kissé megrándult. 

– Iszonyat... iszonyatos!
– Ó, milyen édes! – kiáltott fel az egyik hölgy. 
Douglas figyelemre sem méltatta; rám nézett, de 

mintha nem is engem látna, hanem azt, amiről beszélt. 
– Összességében véve hátborzongatóan visszataszító, 

rémisztő és fájdalmas. 
– Akkor – mondtam – üljön le, és kezdje el! 
A tűz felé fordult, lábával megbökött egy fahasábot, 

és egy pillanatig csak nézte. Majd visszafordult felénk: 
– Nem kezdhetem el. Be kell küldetnem érte a városba.
Kijelentését egyhangú felhördülés fogadta, sőt tilta-

kozás, ami után, az ő megszokott szórakozott módján 
magyarázatot fűzött hozzá: 

– A történet le van írva. Egy kulcsra zárt fiókban őr-
zöm..., évek óta nem vettem ki. Írhatok az inasomnak, és 
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elküldhetem a kulcsot; ő pedig eljuttatja hozzám a cso-
magot, pontosan úgy, ahogy találja.

Mintha mondandóját külön nekem címezte volna..., 
szinte mintha segítséget kérne, hogy sürgessem. Vastag 
jeget tört meg, amely sok telet látott, oka volt a hosszú 
hallgatásnak. A többiek bosszankodtak a késlekedés mi-
att, de engem épp Douglas aggályai fogtak meg igazán. 
Megígértettem vele, hogy ír az első postával, és minél 
előbb elmeséli nekünk a történetet; majd megkérdeztem, 
hogy a szóban forgó eset vele történt-e meg. 

Azonnal válaszolt: 
– Ó, istennek hála, dehogy!
– És az ön feljegyzése? Lejegyezte az egészet? 
– Csak a benyomást. Ide jegyeztem fel... – a szívére bö-

kött. – Mindig velem van. 
– Akkor a kézirata...?
– Régi, gyönyörűséges kézírás, de a tinta elhalványo-

dott már – ismét elhallgatott. – Női kéz írása. Egy nőé, aki 
már húsz éve halott. A halála előtt küldte el nekem a szó-
ban forgó lapokat.

Most már mindannyian figyeltek, és természetesen 
ilyenkor mindig akad valaki, aki lenézően közbeszól, vagy 
legalábbis előre levonja a következtetéseket. Douglas 
azonban ha nem is örömmel, de az ingerültség legkisebb 
jele nélkül félresöpörte a megjegyzést. 

– Igen elbűvölő személy volt, de tíz évvel idősebb ná-
lam. A nővérem nevelőnője volt – mondta csendesen. – 
Nála kellemesebb nevelőnővel sosem találkoztam; bárhol 
megállta volna a helyét. Sok idő eltelt azóta, és a szóban 
forgó történet még korábban esett meg. A Trinitybe jár-
tam, és amikor a második nyáron hazamentem, már 
ott volt nálunk. Sok minden történt abban az évben..., 
csodálatos év volt; a szabad óráiban a kertben sétáltunk 
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és beszélgettünk..., a beszélgetéseink során borzasztóan 
okosnak és kedvesnek találtam a kisasszonyt. Ó, igen; 
ne mosolyogjanak! Végtelenül kedveltem, és a mai napig 
örömmel tölt el, hogy ő is kedvelt engem. Ha nem így lett 
volna, nem ezt fedte volna fel előttem. Soha nem mesél-
te el senkinek. Nem azért, mert azt mondta, de tudtam. 
Biztos voltam benne; láttam rajta. Önök is könnyen meg-
ítélhetik, miért, ha végighallgatnak. 

– Annyira ijesztő volt az eset? 
Még mindig engem nézett. 
– Könnyen megítélhetik – ismételte. – Könnyen. 
Én álltam a tekintetét. 
– Értem. A hölgy szerelmes volt. 
Most először nevette el magát. 
– Milyen elmés meglátás. Igen, szerelmes volt. Vagyis 

volt annak előtte. Ez kiderült..., nem mondhatta el a tör-
ténetét anélkül, hogy ki ne derülne. Láttam rajta is, és ő 
látta, hogy látom; de egyikünk sem szólt róla. Emlékszem 
a napra és a helyre..., a pázsit szélére, a nagy bükkfák 
árnyékára, a hosszú, forró, nyári délutánra. Nem egy ré-
misztő helyszín; de mégis...! 

Fellépett a tűztől, és lerogyott a székére. 
– Csütörtök délelőtt érkezik meg a csomag? – érdek-

lődtem. 
– Valószínűleg csak a második postával. 
– Nos, rendben; vacsora után...
– Mindannyian itt lesznek? – ismét körüljártatta raj-

tunk a tekintetét. – Van, aki távozik? – ezt szinte remény-
kedve tette hozzá. – Mindenki itt marad!

– Én igen... Én is! – kiáltották a hölgyek, akiknek a tá-
vozását már elrendezték. Mrs. Griffin azonban határozot-
tan kijelentette, hogy több részletnek is napvilágra kelle-
ne kerülnie. 


